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Resumo: Este artigo analisa a perspectiva do luto, enquanto afeto materno perdido, na 
narrativa A noite da espera, de Milton Hatoum. Tendo como base a estrutura de diário 
da narrativa hatouniana, três temas serão trabalhados ao longo deste artigo: o tempo 
e o esquecimento, a cumplicidade afetiva e corpórea entre mãe e filho, e a tentativa de 
superar a perda da mãe através da escrita. Em diálogo constante com este artigo, o livro 
Diário de luto, de Roland Barthes, nos oferece o suporte teórico para esta análise.
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Abstract: This article analyzes the perspective of mourning, as a maternal affection loss, in 
the narrative A noite da espera by Milton Hatoum. Having as basis the structure of Hatoum’s 
diary narrative, three topics will be worked on throughout this article: time and forgetfulness, 
the affective and corporeal complicity between mother and son, and the attempt to overcome 
the mother loss through writing. In constant dialogue with this article, the book Diário de luto 
by Roland Barthes offers us the theoretical support for this analysis.
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O sol, manhã de flor e sal 
E areia no batom
Farol, saudades no varal 
Vermelho, azul, marrom
Eu sou cordão umbilical 
Pra mim nunca tá bom
E o sol queimando o meu jornal 
Minha voz, minha luz, meu som
Todo homem precisa de uma mãe 
Todo homem precisa de uma mãe.
Zeca Veloso. Todo Homem. 
1. Diário
Por que escrever um diário? Para quem escrever um diário? E o que es-
crever em um diário? Antes de tudo, para guardar: o dia, o presente, os 
afetos, as angústias, os pensamentos, os princípios de felicidade. Mas, aqui, 
cabe outra pergunta: esses momentos, de tamanha intensidade quando vi-
vidos, ao serem transpostos para uma folha de diário permanecerão ainda 
intensos ou, com o passar dos dias, se tornarão, para aquele que escreve 
ou que o lê, momentos monótonos, de envergadura frágil e não condizen-
te com a força que os originou? Escrevemos um diário naturalmente para 
nós – nós somos os leitores finais, presume-se, do nosso diário. E, portanto, 
não precisamos mentir. No diário, se escreve a verdade: “Os pensamentos 
mais remotos, mais aberrantes, são mantidos no círculo da vida cotidiana e 
não devem faltar com a verdade” (BLANCHOT, 2005, p. 270). Porém, como 
redigir um diário sem o egotismo que tudo distorce, amplifica, minimiza, 
individualiza e ficcionaliza? Maurice Blanchot, em “O diário íntimo e a nar-
rativa”, texto presente em O livro por vir, diz que a característica principal 
de um diário é a sua sinceridade: “Ninguém deve ser mais sincero do que o 
autor de um diário, e a sinceridade é a transparência que lhe permite não 
lançar sombras sobre a existência confinada de cada dia, à qual ele limita o 
cuidado da escrita” (BLANCHOT, 2005, p. 270-1). Acredita-se que não pre-
cisamos mentir para nós mesmos, embora a todo momento o mundo seja 
interpretado a partir de nossa própria perspectiva. A realidade tal como a 
interpretamos é, de certa forma, alterada, ficcionalizada, criamos em cima 
do que vemos, tocamos, sentimos e escrevemos – não há imparcialidade 
quando se trata do contato do indivíduo com o mundo. 
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De modo que a sinceridade tão prezada no diário não pode ser 
mantida, como nos lembra Roland Barthes em “Deliberação”, texto pre-
sente em O rumor da língua: “percebo com desânimo o artifício da ‘since-
ridade’, a mediocridade artística do ‘espontâneo’; pior ainda: desgosto-
-me e irrito-me ao verificar uma ‘pose’ que de maneira alguma quis; em 
situação de diário, e precisamente porque ele não ‘trabalha’ (não trans-
forma pela ação de um trabalho), eu é um ‘fazedor de pose’” (BARTHES, 
2004, p. 445-6). E qual o valor daquilo que se escreve em um diário? Para 
que serve? Se escrevemos a partir de nosso próprio eu, como o outro, 
caso tenha acesso ao nosso escrito, pode se interessar, ou antes, como 
o diário pode nos interessar, a nós, que o escrevemos? O fazer diário é, 
na grande maioria das vezes, um modo de salvação. Escreve-se para se 
lembrar e para se fazer lembrar, ou melhor, para se lembrar e poder 
viver duas vezes: “Cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia anotado é 
um dia preservado. Dupla e vantajosa operação. Assim, vivemos duas 
vezes” (BLANCHOT, 2005, p. 273). Mas apenas o fato de tornar o diário 
um grande álbum de dias vividos de um eu o converte em matéria pobre, 
de pouco ou nenhum interesse para o outro e, sobretudo, para nós, que 
o escrevemos, pois o escrito irá se tornar, mais dia, menos dia, matéria 
obsoleta, de pouca serventia: “a coisa não aguenta, como um alimento 
frágil que azeda, se corrompe, torna-se inapetitoso de um dia para ou-
tro” (BARTHES, 2004, p. 445-6).
Então, como, em termos literários, o diário pode vir a ser um tex-
to de interesse? Por literário, compreendo um texto que excede a maté-
ria do vivido, que abre uma fissura na experiência pessoal do escritor, 
deslocando-a para além dos limites impostos por um eu, o que, conse-
quentemente, a transforma em experiência possível para todos, pois a 
identificação com o escrito não ficará mais restrita ao eu do escritor, e 
sim aberta à pluralidade vinda dos leitores: “O objetivo da arte, com os 
meios do material, é arrancar o percepto das percepções do objeto e dos 
estados de um sujeito percipiente, arrancar o afecto das afecções, como 
passagem de um estado a um outro. Extrair um bloco de sensações, um 
puro ser de sensações” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 197). Enquanto o 
escrito do diário seguir o calendário, o objetivo de catalogar os momen-
tos vividos e a falsa sinceridade, ele não terá interesse nenhum em ter-
mos literários; porém, ao romper o limite tênue da regra geral que faz 
do diário um diário, aí sim, o diário se transforma em literatura, tendo 
um alcance e interesse muito mais abrangentes. Mas como? Quando o 
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guardar se transforma em escrita poética, como o faz de modo admirável 
o poeta Antonio Cicero em seu poema “Guardar”: “Guardar uma coisa 
não é escondê-la ou trancá-la./ Em cofre não se guarda coisa alguma./ 
Em cofre perde-se a coisa à vista./ Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, 
mirá-la por/ admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado” (CI-
CERO, 2008, p. 11). Há um momento, bastante singular, em que a escrita 
de um diário atravessa o terreno do cotidiano e passa a ocupar o terreno 
do literário. É quando o eu rompe com a objetividade de uma escrita en-
clausurada no regime ordinário dos dias e parte, ou melhor, se lança em 
direção a uma escrita performática, ambígua, e por que não, literária:
Escrever é quebrar o vínculo que une a palavra ao eu, quebrar 
a relação que, fazendo-me falar para “ti”, dá-me a palavra no 
entendimento que essa palavra recebe de ti, porquanto ela te 
interpela, é a interpelação que começa em mim porque termina 
em ti. Escrever é romper esse elo. É, além disso, retirar a palavra 
do curso do mundo, desinvesti-la do que faz dela um poder pelo 
qual, se eu falo, é o mundo que se fala, é o dia que se identifica 
pelo trabalho, a ação e o tempo (BLANCHOT, 1987, p. 16-7).
É por isso que, de certa forma, os diários de maior interesse são 
os diários de escritores que, desejando escapar, por momentos, de uma 
escrita literária que obseda, que demanda o todo de seu físico e de sua 
psique, se aventuraram por um tipo de escrita que aparentemente nada 
pediria em troca. Uma escrita de diário que os protegeria da outra es-
crita, a literária, por ser ela uma escrita atrelada ao cotidiano, à reali-
dade do ordinário, do comum, uma escrita apaziguadora. No entanto, a 
escrita do diário é uma armadilha: “Escrevemos para salvar os dias, mas 
confiamos sua salvação à escrita, que altera o dia” (BLANCHOT, 2005, p. 
275). Em relação ao diário, a escrita altera o dia tanto no que se refere à 
perspectiva individual deformadora, quanto no que se refere ao escritor 
que não pode escapar da escrita através da própria escrita. Uma vez o 
escritor tendo acesso ao espaço literário, toda forma de escrita, da mais 
simples à mais rebuscada, tenderá a se transformar em escrita literária, 
refiro-me, por exemplo, aos diários de Franz Kafka, de Virginia Woolf, 
de Benjamin Constant e de Sylvia Plath: “Vemos também que esse diário 
só pode ser escrito tornando-se imaginário, e imergindo-se, como aque-
le que escreve, na irrealidade da ficção” (BLANCHOT, 2005, p. 276-7). 
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Para que um diário, ou qualquer texto, possa vir a ser de interesse lite-
rário é preciso, como afirmam Deleuze e Guattari, em “Percepto, afecto 
e conceito”, texto presente em O que é a filosofia?, que se sustente por si 
próprio. Ou seja, que a sua envergadura discursiva não dependa de nada 
que lhe seja exterior, de nada que não seja o seu bloco de sensações, o 
seu percepto e o seu afecto: 
Os perceptos não mais são percepções, são independentes do 
estado daqueles que os experimentam; os afectos não são mais 
sentimentos ou afecções, transbordam a força daqueles que são 
atravessados por eles. As sensações, perceptos e afectos, são se-
res que valem por si mesmos e excedem qualquer vivido. [...] O 
artista cria blocos de perceptos e de afectos, mas a única lei da 
criação é que o composto deve ficar de pé sozinho. O mais difícil 
é que o artista o faça manter-se de pé sozinho (DELEUZE; GUATTA-
RI, 2010, p. 193-4).
Aprofundando-nos um pouco mais na questão do diário, o que 
dizer, então, de um diário que já se inscreve no espaço do literário? Ou 
melhor, um diário que já sabemos ser ficção, que não pretende ser um 
registro real de um cotidiano real de um eu real em um mundo real? Esse 
diário, que não é real, já se apresenta como escrita ficcional, já se man-
tém de pé sozinho, como é o caso do livro A noite da espera, do escritor 
Milton Hatoum – primeiro livro de uma trilogia intitulada O lugar mais 
sombrio. Em termos ficcionais, a estrutura discursiva de A noite da espera, 
por mais que possa ter elementos da vida real de seu autor, não se apre-
senta enquanto texto-testemunho, mas enquanto texto ficcional, uma 
vez que está inserida no espaço do literário. A partir do momento em 
que passagens da vida de um autor fazem parte da estrutura do espaço 
literário por ele concebido, essas passagens acabam por se mesclar com 
o ficcional propriamente dito, perdendo, assim, qualquer característica 
de realidade, pois a literatura é, antes de tudo, ambiguidade, performan-
ce, afecto, tendo que se manter de pé sozinha sem nenhum subterfúgio 
exterior que possa de alguma forma validá-la: “Só se atinge o percepto 
ou o afecto como seres autônomos e suficientes, que não devem mais 
nada àqueles que os experimentam ou os experimentaram: Combray, 
como jamais foi vivido, como não é nem será vivido, Combray como 
catedral ou monumento” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 198).
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Escrito em Paris, no inverno de 77, composto de antigas anotações 
e à maneira de um diário íntimo, o texto que integra a narrativa de A 
noite da espera nos apresenta Martim, seu narrador em primeira pessoa, 
que, por sua vez, nos apresenta o relato de sua dor, ou melhor, de seu 
luto materno. É certo que sua mãe, Lina, não está morta, nada indica de 
fato que o esteja, embora, enquanto presença, ela esteja figurativamen-
te morta para o filho. A ausência é também uma das características da 
morte: a morte enquanto desaparecimento do ser, tanto de modo efetivo 
(falecimento) quanto de modo espacial (mudança de espaço que impede o 
contato). Em 67, ao se separar de seu marido, Rodolfo, por ter encontrado 
em um pintor a liberdade que antes lhe fora confiscada pelo casamento, 
Lina escolhe a padaria Flor do Paraíso, no bairro Paraíso, em São Paulo, 
onde a família morava, para se despedir do filho, então com 16 anos. Logo 
após o longo abraço, nunca mais os dois se reencontraram, a não ser por 
meio de um telefonema e de raras cartas que a mãe lhe enviava. Lina opta 
por não fornecer a Martim o telefone e o endereço do sítio onde moraria 
com o pintor, no interior de São Paulo, talvez por ser esse sítio um lugar 
de devir, ainda não efetivamente construído em bases reais, apenas prefi-
gurado em seu anseio de liberdade. Ouro Preto é o único território citado 
efetivamente por Lina em uma de suas cartas, os outros territórios pelos 
quais passou são apenas espaços de transição, de passagem: “Eu e o teu 
padrasto estamos em Minas. Ele vendeu uns quadros em Belo Horizon-
te, depois visitamos Ouro Preto e decidimos ficar por aqui, sabe Deus até 
quando. Eu lecionava francês para grupos de alunas em Jundiaí, Campinas 
e Vinhedo, por isso pretendo voltar para o sítio” (HATOUM, 2017, p. 101).
A errância da mãe e de seu pintor, própria de artistas mambem-
bes, é outro significante modulador que impede o contato entre mãe e 
filho – toda forma de comunicação entre eles é precária, deficitária. E 
quando acontece, a comunicação é intermediada por Dácio, irmão de 
Lina. A partir de então, entre mãe e filho se estabelece um abismo falto-
so, de perdas e de distâncias, de luto: “Quem demorou, mãe? Quem adiou 
nosso encontro?” (HATOUM, 2017, p. 16). Essa falta, que se constitui en-
quanto luto do corpo-presença da mãe é a base da escrita do diário de 
Martim. E essa escrita em diário é o modo que o filho encontrou para que 
o corpo-ausente de sua mãe pudesse de alguma forma estar presente: 
“Minhas anotações são um modo de conversar com ela, de pensar nela. 
Coloquei dentro do caderno a folha de papel dobrada e amassada, com 
apenas duas palavras: ‘Querida mãe’” (HATOUM, 2017, p. 39). Martim se 
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dedica à escrita de seu diário como um meio para barrar o efeito cor-
rosivo do tempo, para que ele possa estabelecer com o espectro da mãe 
alguma relação, mesmo que fantasmagórica: “Escrever para lembrar? 
Não para me lembrar, mas para combater a dilaceração do esquecimen-
to na medida em que ele se anuncia como absoluto. O – em breve – ‘nenhum 
rastro’, em parte alguma, em ninguém” (BARTHES, 2011, p. 110). Mas o 
tempo, que traz junto consigo o esquecimento, é devastador: “Tentava 
recompor o rosto da minha mãe; me lembrava dele aos pedaços, como 
peças de um quebra-cabeça em lugares e tempos diferentes. Como jun-
tar essas peças e armar o quebra-cabeça?” (HATOUM, 2017, p. 90). 
O diário de luto de Martim, em sua tentativa de guardar o corpo-
-ausente de sua mãe, para fazer dele objeto existente e, de certo modo, 
vivo – vivo enquanto escrita-monumento, dialoga com o Diário de luto 
de Roland Barthes: “Necessidade do ‘Monumento’” (BARTHES, 2011, 
p. 110). Ambos começam a ser escritos em 77, de Martim em dezem-
bro e de Barthes em outubro. De Barthes, logo após o falecimento da 
mãe. Já o de Martim é composto de anotações antigas, a partir de 68 
até meados de 72, quando se mudou com o pai para Brasília e começou 
a relatar a perda da mãe através do distanciamento dos corpos, não sa-
bendo ele que seria definitivo: “Eu não sentia frio, sentia a vertigem 
da distância, da separação” (HATOUM, 2017, p. 26). Essa distância, de 
início, corresponde às consequências de uma separação turbulenta, na 
qual o pai decide se afastar espacialmente da mãe para poder esquecê-la 
definitivamente, e a mãe decide se afastar para poder viver a sua reto-
mada de liberdade, cabendo ao filho acompanhar o pai, pois a mãe não 
teria recursos para sustentá-lo – uma vida nômade requer desapegos, 
principalmente afetivos. Porém, lembrando Barthes, à medida em que o 
tempo instaura sua espessura, a distância dos corpos se torna mais pro-
funda, mais intensa, se torna uma distância de morte, que se faz presente 
através da saudade: “‘A saudade destrói e seca o coração’” (HATOUM, 
2017, p. 13). Uma saudade, escrita nove vezes ao longo de seu diário, que 
está totalmente associada à ideia do luto, da perda: “Solidão = não ter 
ninguém em casa a quem dizer: voltarei a tantas horas, ou a quem poder 
telefonar (dizer): pronto, cheguei” (BARTHES, 2011, p. 42). A escrita do 
luto da perda da mãe enquanto monumento, que pretende atravessar o 
tempo e assim conservar na memória a imagem do ser amado que está 
ausente permanentemente, é o elo que une Martim e Barthes, ambos 
são sujeitos amorosos que perderam com a mãe a luz de suas vidas. 
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Embora seja um luto ficcional, talvez o luto de Martim seja mais 
complexo do que o luto de Barthes, um luto real, (re)dito em várias 
anotações, e que, por sua vez, não deixa de ter também uma camada 
ficcional, pois a dor intensa vivida pelo escritor, que o abala significati-
vamente, ao ser transposta para o papel perde a desestabilização que a 
tornava tão visceral, tão incompreensível – a dor deixa de ser dor sentida 
para ser dor pensada: 
O mistério é o seguinte: estou infeliz, sento-me à minha mesa 
e escrevo: “Sou infeliz”. Como é possível? Vemos por que essa 
possibilidade é estranha e até certo ponto escandalosa. Meu es-
tado infeliz significa esgotamento de minhas forças, a expressão 
de minha infelicidade, acréscimo de forças. Do lado da dor, exis-
te a impossibilidade de tudo, de viver, ser, pensar; do lado da 
escrita, possibilidade de tudo, de palavras harmoniosas, desen-
volvimentos exatos, imagens felizes. Além disso, expressando 
minha dor, afirmo o que é negação e, contudo, afirmando-a, não 
a transformo (BLANCHOT, 1997, p. 26).
Ao ser escrita, a dor perde a sua carga intolerável, pois passa a 
ser matéria de pensamento, de reflexão, o que exige do escritor certo 
distanciamento da sua própria dor; uma vez que ela será trabalhada 
no papel, ganhará novas extensões, novos contornos e novos desen-
volvimentos que, no momento real da dor, não poderiam ser conside-
rados. Em se tratando de diários de interesse, cada frase, cada momen-
to escrito, ganha uma estilização, até mesmo porque ninguém gostaria 
de se apresentar de forma canhestra ou inapta para si e para o mundo 
– não podemos esquecer que os diários de interesse, dos escritores 
principalmente, não foram redigidos para serem vendidos, mas para 
serem guardados, o que mostra a relevância do próprio ego para o ser-
-escritor: apresentar-se satisfatoriamente belo para si mesmo. Como 
dito anteriormente, não há imparcialidade no contato do eu com o 
mundo, principalmente do eu com a sua dor escrita, e, por que não, 
certamente ficcionalizada. E disso Barthes sabia: “Minha tristeza é 
inexprimível mas, apesar de tudo, dizível. O próprio fato de que a língua 
me fornece a palavra ‘intolerável’ realiza, imediatamente, certa tole-
rância’” (BARTHES, 2011, p. 171). O luto real pode apenas ser dizível, 
pois inexprimível. 
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Apesar de real, o luto de Barthes se apresenta não tão complexo 
quanto o luto de Martim, pois o seu luto tem um corpo para ser velado, 
o de Martim, não. Sem corpo, sem morte (apenas ausência), sem caixão 
e, sobretudo, sem lugar onde o morto possa ser chorado, como Martim 
pode trabalhar o seu luto? Uma vez não tendo corpo, a morte passa a 
existir enquanto fantasma e o assombra, o consome, onde ele estiver 
e com quem estiver: “Nas idas e voltas entre o meu quarto e o campus 
foram raros os encontros com Dinah, que tentava me reconduzir para 
a vida, mas a vida se esvaziava com o silêncio de Lina” (HATOUM, 2017, 
p. 127). Desse modo, o luto de Martim se torna um luto infinito, ou seja, 
um luto do luto que não pôde ter. A ausência permanente do corpo da 
mãe o impede de chorar o seu luto, como se o não-saber fosse um castigo-
-lembrança imposto pela mãe para que a sua memória jamais pudesse ser 
esquecida pelo filho, como o fez Édipo com as suas filhas, segundo a lei-
tura que Jacques Derrida faz dessa passagem do mito, em De l’hospitalité: 
Quando está prestes a morrer, Édipo intima de fato Teseu a 
nunca revelar o lugar de sua sepultura a quem quer que seja, 
em particular às suas filhas. É como se quisesse partir sem nem 
mesmo deixar um endereço para o luto daquelas que o amam. 
Ele age como se quisesse agravar infinitamente o luto delas, 
sobrecarregá-lo mesmo do luto que elas não podem mais fazer. 
Ele vai privá-las de seu luto, obrigando-as assim a fazer seu luto 
do luto. Sabe-se uma forma mais generosa e mais pervertida do 
dom? A suas filhas, Édipo não dá nem mesmo o tempo do luto, 
ele nega o luto a elas; com isso, ele lhes oferece ainda, simulta-
neamente, uma prorrogação sem limite, uma espécie de tempo 
infinito (DERRIDA, 1997, p. 85-7, tradução minha).
2. Luto
Sigmund Freud, em Luto e melancolia, nos diz que o luto é a reação à perda 
de uma pessoa amada ou de alguma abstração que possa ser comparável 
ou que possa estar no lugar de uma pessoa querida que morreu. O senti-
mento que se apodera do enlutado é o de ter sido arrancado de todo um 
constructo cujo suporte era o ser querido que não se encontra mais pre-
sente: “‘– Nunca mais, nunca mais!’” (BARTHES, 2011, p. 11). A ausência 
do corpo amado torna o mundo um lugar pobre e vazio, quase inabitável: 
“Num dos cadernos de 1971 há poucas frases, poemas em farrapos, inaca-
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bados: a escrita refém da depressão que me paralisou” (HATOUM, 2017, p. 
127). Freud diz que o tempo do luto é indefinido, porém, em determinado 
momento, o sofrimento do enlutado tão lento e gradualmente se desfaz 
através do trabalho do luto, da realidade que o chama novamente à vida: 
“Então, em que consiste o trabalho realizado pelo luto? Creio que não é 
forçado descrevê-lo da seguinte maneira: a prova de realidade mostrou 
que o objeto amado já não existe mais e agora exige que toda a libido seja 
retirada de suas ligações com esse objeto” (FREUD, 2011, p. 49). Como o 
trabalho do luto pode ser realizado se o objeto está em falta, se o objeto do 
luto não se apresenta em corpo, mas em ausência? Não se pode trabalhar 
o luto de uma ausência. E o mais intrigante: a cada momento em que Mar-
tim parece estar conseguindo emergir de seu luto infinito, uma nova pre-
sença-ausência da mãe surge para afogá-lo uma vez mais: é um sonho, uma 
carta, um telefonema, uma foto ou um episódio de lembrança – “Por um 
lado, ela me pede tudo, todo o luto, seu absoluto” (BARTHES, 2011, p. 32). 
O luto de Martim é continuamente reavivado pela presença-ausên-
cia de sua mãe. Quando por meses se liberta de enviar cartas à mãe, sem 
ter obtido nenhuma resposta, quando a realidade o chama à vida, Lina 
surge em sonho: “Era Lina: sorria e me esperava” (HATOUM, 2017, p. 147). 
Em decorrência do sonho, Martim é levado, por um conselho místico de 
sua amiga Ângela, ao antigo endereço no qual vivera com o pai em Bra-
sília, à procura de uma possível carta enviada por sua mãe, que, por não 
se corresponder de modo regular com o filho, não sabia o seu atual ende-
reço: “Li no ônibus as palavras de Lina lamentando não receber notícias 
desde o fim de março, esse silêncio a deixara ansiosa” (HATOUM, 2017, p. 
149). Silêncio, no entanto, que ela própria fomenta ao distanciar o cor-
po do filho do seu: “‘Faz mais de quatro anos que não me encontro com 
ela’” (HATOUM, 2017, p. 141). Basta o luto de Martim abrandar um pouco 
para que Lina, como fantasma que tudo consome, quebre o seu silêncio 
e afirme a sua posição faltosa na vida do filho. Martim se encontra acor-
rentado ao luto do corpo faltoso de sua mãe: “Todo pensamento, toda co-
moção, todo interesse suscitados no sujeito amoroso pelo corpo amado” 
(BARTHES, 2003, p. 93). Martim, é verdade, não se comporta apenas como 
filho, mas também como um sujeito amoroso que chora a falta da mulher 
amada. Por isso, o corpo da mãe ser tão importante em seu luto prolon-
gado: “Não recordei outras imagens, já sonhava acordado com a visão do 
corpo de Lina no hotel de Goiânia, sonhava com o primeiro abraço desde 
a despedida na Flor do Paraíso” (HATOUM, 2017, p. 93).
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Não é à toa que a lembrança maior que permanece da mãe é o 
abraço, o corpo que oferta o abraço, não o rosto: “O gesto do abraço 
amoroso parece realizar, por um instante, para o sujeito, o sonho de 
união total com o ser amado” (BARTHES, 2003, p. 07). Em A noite da espe-
ra, esse “sonho de união total com o ser amado” não se realizará, como 
Martim se dará conta no (des)encontro com Lina no Grande Hotel em 
Goiânia: “Viajem cancelada tua mãe vai ti escrever. Dacio” (HATOUM, 2017, 
p. 95). É com esse bilhete escrito pelo recepcionista que Martim é avisa-
do do cancelamento da viagem de sua mãe, o encontro é mais uma vez 
impossível – aqui, o bilhete com erros gramaticais sinaliza para a conti-
nuidade de erros que se tornou a vida de Martim logo após a separação 
de seus pais. O bilhete se torna, então, a síntese de sua vida em erro: “Só 
agora, ao reler e datilografar esse bilhete colado na página de um cader-
no de Brasília, notei os erros na mensagem escrita pelo recepcionista. 
Naquele sábado de 1970, apenas estranhei o ritmo da frase, veloz como 
o de um coração disparado” (HATOUM, 2017, p. 96). É Dácio quem marca 
o encontro e é Dácio quem liga para o Hotel avisando do cancelamento. 
Dácio é a travessia. Mas uma travessia ainda em devir, pois o corpo per-
dido da mãe ainda permanece fantasmático, jamais real. De dezembro 
de 67 até março de 70, data do encontro marcado com Lina, passam-se 
mais de dois anos que Martim não toca o corpo da mãe. Corpo em au-
sência. No Grande Hotel, não lhe restava mais nada, a não ser pernoitar 
no quarto que dividiria com sua mãe e ficar a esperar o corpo materno 
que desde muito tempo o assombrava: “No quarto do Grande Hotel em 
Goiânia terminei a leitura, fiz anotações e passei o resto da noite numa 
quase vigília, à espera da mulher que bateria à porta e dormiria ao meu 
lado” (HATOUM, 2017, p. 98). O corpo da mãe figurado como o corpo 
da mulher amada, a falta que dilacera o filho é a falta que sente o ser 
enamorado quando perde a sua amada: “Não manifestar o luto (ou pelo 
menos ser indiferente a isso), mas impor o direito público à relação amo-
rosa que ele implica” (BARTHES, 2011, p. 53). 
O corpo em falta da mãe, enquanto corpo da mulher amada, é 
retomado por Martim diversas vezes em suas lembranças reescritas – 
as folhas antigas que pertenciam aos cadernos-diários do personagem 
quando morava no Brasil são datilografadas em Paris, ou seja, não dei-
xam de passar por um processo de reescrita. São as trivialidades do dia 
a dia que em suas lembranças fundam uma relação afetuosa com a mãe. 
São as cumplicidades, as conversas ao pé do ouvido, os risos em con-
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junto, as pequenas reuniões aos sábados percorrendo um guia antigo 
de Paris, o espaguete à bolonhesa, prato predileto da mãe, que fazem 
com que Martim se veja como o homem de sua mãe, e não Rodolfo, o 
lado negligenciável da relação familiar: “Nas festas juninas na Catedral 
Ortodoxa e nas quermesses em igrejas católicas do Paraíso, eu e minha 
mãe ficávamos juntos, enfadados, escutando a conversinha de Rodolfo 
com fiéis e padres” (HATOUM, 2017, p. 65). Negligenciável, sobretudo, 
porque desprezava as artes – não havia como o pai pertencer ao mun-
do afetivo da mãe e do filho se não compactuava com a literatura, por 
exemplo: “meu pai o [Madame Bovary] desprezava porque não lia nada 
de literatura” (HATOUM, 2017, p. 97). Entre um corpo e outro não havia 
abismos, até o momento em que Martim, em setembro de 67, se depara 
com uma distância, ainda insensível, porque não verbalizada, que o ba-
niria da relação com a mãe. Daquele momento em diante Martim seria 
substituído. O corpo da mãe pertenceria a outro homem: “Numa noite 
de setembro de 1967, Lina fechou o Guide e me olhou como se tudo ti-
vesse sumido ao redor; naquele instante não pude entender que o choro 
calado no rosto dela não expressava dor nem tristeza, e sim amor por 
outro homem” (HATOUM, 2017, p. 171). O corpo da mãe, como areia em 
suas mãos, começava por escapar-lhe, definitivamente.
A noite da espera é essa noite de frustração na qual Martim, no 
Grande Hotel, espera o corpo da mãe que nunca chegou, que perma-
neceu em um devir constante, infinito: “A crença de que a qualquer 
momento ela chegaria dificultou meu sono, eu emergia assustado de 
um cochilo e via o rosto da minha mãe num lugar sombrio do quarto 
[...] essas visões, entre o milagre e o sobrenatural, me assustavam e 
me deixaram prostrado na longa noite da espera” (HATOUM, 2017, 
p. 98). Corpo em espera que produz o luto do luto: “Tumulto de an-
gústia suscitado pela espera do ser amado, ao sabor dos mais ínfimos 
atrasos (encontros, telefonemas, cartas, retornos)” (BARTHES, 2003, 
p. 163). O lugar mais sombrio é onde habita o luto infinito: “É, aqui, o 
começo solene do grande, do longo luto” (BARTHES, 2011, p. 12). E 
com isso o sujeito amoroso se frustra, percebe que o corpo da mãe 
se tornou corpo fantasma ou corpo em falta, ausente, embora não 
deixe de sonhar com o reencontro com o corpo perdido: “‘O pior já 
passou, Martim. Sei o que você está sentindo. Tenho muitos contatos 
no Brasil, não desisti de procurar tua mãe’” (HATOUM, 2017, p. 16). 
É por essa razão que o trabalho do luto não pode ser realizado, pois 
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o luto a todo instante é reavivado pela presença-ausência de sua mãe, 
como em um movimento cíclico que não deixa saída para Martim, 
nem mesmo em sonho: “Procurei Lina, gritei o nome dela e me perdi 
numa nebulosa cinzenta que cobria a escola e as pessoas, civis e mi-
litares” (HATOUM, 2017, p. 147).
Eis o breve inventário do luto (re)avivado de Martim: a despe-
dida na padaria Flor do Paraíso (início do luto); a foto da mãe (perma-
nência do luto); o Centro de Ensino Médio e o primeiro contato com 
o grupo de artes cênicas em Brasília (prova de realidade); o telefone 
de Lina que em nada abranda a saudade do filho (luto reascende); a 
masturbação, primeiro movimento de Martim no desejo de um outro 
corpo que não o da mãe (prova de realidade); a participação moderada 
nos movimentos contra a ditadura em Brasília, prisão e intensifica-
ção da amizade com Dinah, Ângela, Vana, Nortista, Fabius e Damiano 
Acante (prova de realidade); o cartão natalino da mãe com breves pa-
lavras (luto reascende); a carta da mãe relatando a morte de seu pai 
(luto reascende por duas vezes: ausência da mãe e morte do avô); o 
sexo com Dinah, agora, a libido poderia ser investida para outro corpo 
(prova de realidade); a cartinha de aniversário da mãe para o filho 
(luto reascende); o tempo considerável no qual Lina se ausenta, de 
dezembro de 69 a março de 70 (prova de realidade); o telefonema de 
Dácio informando sobre o encontro no Grande Hotel em Goiânia (pos-
sibilidade do luto acabar); a frustração do encontro (luto e decepção 
intensa); a carta da mãe sobre a razão que a levou a faltar ao encontro, 
internamento de sua mãe, avó de Martim, e breve confissão sobre sua 
insatisfação enquanto andarilha (luto reavivado e impotência); o tem-
po considerável no qual Lina se ausenta, de abril de 70 a maio de 72 
(prova de realidade); a carta de Lina comentando sobre o longo tempo 
em que Martim deixou de se corresponder com ela, o fato é que Mar-
tim ainda lhe escreve algumas vezes mesmo sem obter dela resposta 
(luto reascende); a carta de Martim dando certo ultimato à mãe, afir-
mando que apenas dizer que está com saudades não aplaca a saudade, 
saudade se aplaca com o toque do corpo, com um encontro (prova de 
realidade e possibilidade do corte do jogo materno); a carta da mãe, 
mas nenhuma menção à saudade (permanência do luto); e o tempo 
considerável no qual Lina se ausenta, de junho de 72 a dezembro de 
72, data que corresponde à última anotação do livro-diário A noite da 
espera (prova de realidade e, ao mesmo tempo, permanência do luto).
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Martim vê a sua vida impedida de ser (re)construída não apenas 
pela ausência do corpo da mãe que tudo emperra, que tudo consome, 
mas também por sua participação, ainda que não tão atuante, nos movi-
mentos estudantis contra a ditadura, quase-participação que o fará fugir 
de Brasília para São Paulo com a sensação de deserção: “Já começava a 
ver a capital e o meu passado com olhos de desertor, me sentia culpado 
e acovardado por fugir, por não ter ido à reunião da Tribo na hora mar-
cada, por não dividir com os meus amigos uma cela da polícia políti-
ca, uma culpa que crescia, como se fosse um crime” (HATOUM, 2017, p. 
236). Um sentimento de culpa que resultava, é certo, de sua pouca par-
ticipação nos movimentos estudantis contra a ditadura no período em 
que esteve em Brasília. Pode-se perceber, por meio de suas anotações, 
que Martim sempre estabelecia uma distância confortável dos confron-
tos com a polícia, uma distância das manifestações e uma distância do 
contato com a pobreza que assolava as favelas do Distrito Federal: “Um 
covarde que virou as costas para a manifestação. Lembro que fiz um 
último esforço de coragem para ir ao encontro de Dinah e dos meus 
amigos, o destemor deles me animava, e até Vana, medrosa e insegura, 
estava lá com o Nortista” (HATOUM, 2017, p. 51). De seus amigos, a úni-
ca realmente comprometida com a mudança política era Dinah. E é por 
ela, pelo desejo de estar ao seu lado, que Martim acompanha, à distân-
cia, os movimentos estudantis.
Dinah seria o novo objeto sobre o qual a libido de Martim 
poderia investir. A prova de realidade se apresenta possível para o 
personagem no momento em que trava contato com o grupo de ar-
tes cênicas e, consequentemente, com Dinah. É pensando nela que o 
enlutado se masturba e é com ela que perde a virgindade. Dinah é o 
novo corpo sobre o qual Martim investe todo o seu desejo: “O sujeito 
coloca, com obstinação, o voto e a possibilidade de uma satisfação 
plena do desejo implicado na relação amorosa e de uma felicidade 
sem falhas, e como que eterna, dessa relação: imagem paradisíaca do 
Soberano Bem, a dar e a receber” (BARTHES, 2003, p. 275). Contudo, 
Dinah, como prova de realidade, é insatisfatória, pois, antes de tudo, 
ela é a presença real do corpo ausente da mãe. Ela é a imagem da 
mãe de Martim: “Recebi as fotos dos teus amigos e da tua namorada, 
agora conheço o rosto deles, principalmente o rosto de Dinah, que 
me surpreendeu por não ser totalmente estranho para mim. Não sei 
dizer por quê” (HATOUM, 2017, p. 149). É a mãe que oficializa a se-
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melhança e que estimula no filho a simbiose: “Virei várias páginas 
em branco do caderno até ver os traços a lápis dos rostos de Dinah e 
Lina” (HATOUM, 2017, p. 121). É como se estar com o corpo de Dinah 
fosse o mesmo que estar com o corpo da mãe. A permuta de um cor-
po por outro que provoca ainda mais o luto: “Na folha branca tentei 
expressar nos rostos de Lina e Dinah os olhos que se esquivavam de 
mim” (HATOUM, 2017, p. 122). Estar com Dinah é não estar com a 
mãe. Ou seja, a presença de Dinah é a ausência da mãe. 
Dispostos lado a lado no estúdio da Rue d’Aligre, em Paris, o 
retrato de Dinah e o de Lina ocupam o luto de Martim: “[Damiano 
Acante] Viu na parede as fotos da minha mãe e Dinah, uma ao lado da 
outra. Saiu sem olhar para mim, escondendo a tristeza” (HATOUM, 
2017, p. 186). Os retratos de suas duas mulheres, ou seria de uma 
única mulher, que beiram ao intolerável da dor, mas aos quais Mar-
tim consagra o seu permanente luto, sempre em silêncio: “A morte 
de mam.: talvez seja a única coisa, em minha vida, que não assumi 
de modo neurótico. Meu luto não foi histérico, quase não foi visível 
para os outros (talvez porque a ideia de o ‘teatralizar’ me fosse insu-
portável)” (BARTHES, 2011, p. 125). Neste primeiro volume de O lugar 
mais sombrio, cujo início se dá em dezembro de 77 e finda em dezem-
bro de 721, não nos é relatado o porquê da ida de Martim a Paris, nem 
o paradeiro de Dinah ou de sua mãe e amigos, apenas ficam claros 
dois momentos: a influência de Damiano Acante, o diretor da com-
panhia teatral da qual fez parte, em sua ida a Paris, e a sua viagem de 
Brasília a São Paulo, organizada pela Baronesa; outras informações 
permanecem em falta. A falta que atravessa a vida do protagonista 
e dificulta o seu estar no mundo: “No luto é o mundo que se tornou 
pobre e vazio” (FREUD, 2011, p. 53). É a falta que ganha mais corpo – 
corpo de escrita também faltoso enquanto ausência de informações – e que 
atravessa toda a narrativa de A noite da espera, não por menos o texto 
do primeiro volume chega ao fim reticente, e não com um ponto fi-
nal, pois inacabado, ausente e incorpóreo.
1 O texto de A noite da espera, como esclarecido anteriormente, tem início em dezembro de 1977, 
em Paris, e segue a estrutura de um diário íntimo que pretende reorganizar e datilografar as anota-
ções antigas de Martim, que tem início em 1968, em Brasília. A parada brusca do diário em dezembro 
de 1972 corresponde ao momento em que termina o primeiro volume de O lugar mais sombrio. Nos 
próximos dois volumes, teremos certamente a continuação temporal de 1972 a 1977 e o que ocorreu 
durante esse período. 
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3. Martim
Ao decidir datilografar as suas anotações antigas, Martim, em seu diá-
rio de luto, tenta de alguma forma “extirpar a angústia pela escritura” 
(BARTHES, 2004, p. 448). E nesse movimento que se pretende, talvez, 
libertador, Martim revisita o seu luto, ou melhor, (re)vive o seu luto 
pela segunda vez, como se não houvesse a espessura do tempo, como 
se o ano de 77 repetisse o ano de 67, quase dez anos passados e o luto 
ainda sobrevive no corpo e mente do personagem: “Diz-se que (me diz 
a Sra. Panzera): o tempo acalma o luto – Não, o Tempo não faz passar 
nada; só faz passar a emotividade do luto” (BARTHES, 2011, p. 98). Nem 
mesmo estando em Paris, além-mar, Martim tem o seu luto abrandado: 
“Nem tudo é suportável quando se está longe... A memória ofusca a be-
leza desta cidade” (HATOUM, 2017, p. 13). Os sentimentos que compõem 
o seu luto emanam do afeto materno perdido, todas as suas vibrações 
emocionais têm como centro Lina, toda a sua perspectiva de mundo é 
afetada pelo corpo ausente de sua mãe e é por isso que o mundo sem 
Lina perde a sua graça: “Imaginava cartas escritas pela minha mãe, uma 
pilha de cartas que caberiam num livro grosso, eu mesmo ditava men-
talmente as palavras, um monólogo absurdo que me fazia rir, antes de 
ser tomado pela angústia” (HATOUM, 2017, p. 128). O mundo sem a Mãe 
é um mundo sem brilho, pobre, esvaziado de todo e qualquer sentido: 
“Como o amor, o luto torna o mundo, o mundano, irreal, inoportuno. 
[...] O mundo aumenta minha tristeza, minha secura, meu desassossego, 
minha irritação etc. O mundo me deprime” (BARTHES, 2011, p. 123). 
Esse regime de codependência do filho em relação ao corpo da mãe, 
corpo enquanto presença, afeta Martim de modo irreversível: “A voz de 
Dinah, ausente, era a voz que eu imaginava nas cartas que minha mãe 
não escreveu para mim” (HATOUM, 2017, p. 236). 
De maneira que o viver do filho, sem a mãe, é um contínuo sobre-
viver: “Em várias cartas, eu disse que desejava sentir teu corpo, escutar 
tua voz, pelo menos o olhar... Se você não pode viajar para cá, a gente 
se encontra em Minas ou São Paulo. Quantas vezes sugeri isso? Por que 
você se desvia deste assunto? Quem, o quê, proíbe nosso encontro?” 
(HATOUM, 2017, p. 152). Além da revisitação do luto enquanto meio de 
libertação, a (re)escrita do diário poderia ser compreendida também 
como uma prova de realidade, se houvesse um distanciamento daquele 
que escreve do material a ser escrito. Um distanciamento que provo-
casse uma reflexão sobre a impossibilidade do continuar a viver imerso 
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em lembranças fantasmáticas do corpo ausente da mãe, sobre o modo 
perigoso de viver consumido pelo luto do luto da ausência materna. To-
davia, Martim nada pode contra o seu luto, a sua libido não pode ser di-
recionada a outro objeto que não o corpo ausente de sua mãe. Ele conti-
nua preso ao seu luto, castigo perverso e abjeto que poderia ser abolido 
se a mãe disponibilizasse um endereço, um telefone para contato ou um 
encontro, e não se omitisse para sempre da vida do filho: “Pensava nas 
palavras do meu pai, sem entender o significado das frases: Você também 
foi traído. Agora vou até o fim./ Era mais uma das dúvidas obscuras que me 
perseguiam, que me perseguem até hoje” (HATOUM, 2017, p. 30). 
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